El compositor ruso Igor Stravinsky (1882-1971) y el empresario Sergei Diaghilev (1872-1929) compartieron una estrecha colaboración que tuvo una profunda influencia en el mundo del ballet y la música. Diaghilev, el visionario fundador de los Ballets Rusos, descubrió el talento de Stravinsky desde temprano y le encargó componer música para su compañía. Esta relación dio origen a algunas de las obras más icónicas en la historia del ballet, como El Pájaro de Fuego (1910), Petrushka (1911), La Consagración de la Primavera (1913), Las Bodas (1923) y Apolo (1928). Su colaboración fue tanto profesionalmente fructífera como personalmente compleja, marcada por el respeto mutuo y por tensiones ocasionales, pero sin duda cimentada en una sincera amistad.

El vínculo perdura más allá de la muerte, ya que ambos están sepultados en la sección ortodoxa del Cementerio de San Michele en Venecia, a pocos metros uno del otro, simbolizando así la profunda conexión y el impacto duradero de su colaboración en la historia del arte.

En el número de noviembre de 1953 de la revista bostoniana The Atlantic, el compositor ruso publicó un texto titulado “El Diaghilev que conocí”. A lo largo de sus numerosos párrafos, Stravinsky ofrece un recuento muy personal e íntimo de este controvertido personaje.

A continuación reproduzco algunos fragmentos.

• (…) un hombre que no solo contribuyó enormemente a la difusión mundial de este arte [la danza], sino que, gracias a su inspiradora energía y amplitud de iniciativa cultural, elevó el prestigio del ballet a alturas inimaginables.
• (…) Diecinueve años de estrecha colaboración, de afecto y amistad mutua, me permiten dibujar un retrato mucho más preciso que las caracterizaciones de algunos escritores de cuestionable imparcialidad que lo conocieron apenas.
• (…) Viviendo en la misma ciudad, naturalmente tuve más de una ocasión para encontrarme con él, pero nunca busqué esas ocasiones. Por todo lo que había oído de él, me lo imaginaba altivo, arrogante y esnob. A decir verdad, descubrí, después de conocerlo, que la reputación que la gente le había dado no carecía del todo de fundamento. Tenía muchos rasgos poco simpáticos, que, sin embargo, no eran la esencia de su naturaleza. Simplemente eran una defensa que consideraba útil para protegerse de la estupidez de la gente y mantenerla a distancia. Pero nunca lo vi ser grosero con nadie. No importa con qué clase de personas se encontrara, siempre se comportaba con mucha educación. Para usar un término ruso, se comportaba como un barin, lo que significa un gran señor.
• (…) El mérito de Diaghilev fue que pudo insuflar nueva vida al ballet, cambiar su forma, coordinar los diferentes elementos de los que estaba compuesto, hacerlo completamente homogéneo y elevarlo al más alto grado de arte.
• (…) los Ballets Russes son la creación de Diaghilev y sus colaboradores. Nada parecido existió antes de él y a él debemos el reciente desarrollo del arte coreográfico en todo el mundo y la admiración universal que inspira.
• (…) Como todas las grandes personalidades, Diaghilev tenía amigos devotos y al mismo tiempo enemigos acérrimos. También tenía sus propias preferencias y antipatías, y nunca ocultaba estas últimas. Lo que más detestaba era la banalidad, la incompetencia y la falta de savoir-faire.
• (…) Si alguien me preguntara qué música le impresionaba más, diría, sin hablar de la mía (el número de mis obras que produjo habla por sí mismo), que amaba sobre todo la música italiana antigua y la de Gounod y Tchaikovsky.
• (…) Diaghilev amaba el esplendor, la suntuosidad y el brillo. Le gustaba hacer las cosas a lo grande. Desafortunadamente, nunca tuvo los medios adecuados para satisfacer sus gustos. ¡Qué feliz era cuando tenía suficiente dinero!
• (…) Diaghilev era un digno descendiente de una larga línea de barines rusos que no conocían el significado de la palabra economía, y que, para satisfacer sus más mínimos caprichos, se endeudaban con indiferencia y una despreocupación inconcebible. Heredó su misma naturaleza generosa, solo que sus caprichos lo llevaron al ámbito del arte y la cultura. Si hubiera sido millonario, seguramente se habría arruinado, pero sin duda habría enriquecido nuestra herencia artística con logros aún más bellos y grandiosos que los que pudo producir.
• (…) Incluso durante sus períodos más prósperos, nunca gastó dinero en sí mismo. Durante los últimos años de su vida, siempre lo vi vivir en una pequeña habitación de hotel modesta, a menudo sin baño. (…) Sus trajes a menudo estaban gastados, y alguien tenía que recordarle que comprara uno nuevo o que encargara un sombrero nuevo. Nunca ahorraba dinero. Si hubiera querido hacerlo, no podría haberlo hecho, ya que sus empresas siempre costaban más de lo que ganaban. Todo lo que hacía era idealista. El comercialismo era totalmente ajeno a su naturaleza.
• (…) Diaghilev murió y fue enterrado en Venecia. Tuvo la suerte de terminar sus últimos días en el país que, después del suyo, amaba más que cualquier otro en el mundo y en la ciudad que prefería sobre todas las demás. Según las personas que estuvieron con él durante sus últimos momentos, se deliró a causa de la fiebre y de repente comenzó a cantar. Eran melodías de Tchaikovsky. Así, en el delirio, y en el umbral de la eternidad, recordó inconscientemente lo que más había amado y que nunca dejó de amar.

El texto completo en su edición en inglés puede consultarse aquí https://www.theatlantic.com/magazine/archive/1953/11/the-diaghilev-i-knew/641207/